秋天，一个苏州人草草过完一生，离开人世，享年仅54岁。
他是那个时代的loser，功名、家庭和事业，无一成功。
虽曾大喜大悲，然而悲总大于喜。
不过，离世前，他写了一首诗，把一个浪子的坦荡和无畏表现得淋漓尽致：
生在阳间有散场，死归地府也何妨?
地府阳间具相似，只当漂流在异乡。
所谓人生，被这个濒死之人看得透透的。
世俗的成功学，已然框不住他离经叛道、率性自为的生命轨迹。
同时代人鄙视他，嘲笑他，骂他loser的时候，他早已没了往昔的愤怒，也没了辩解的需求，只是露出了长者般的微笑。
在他死后半个世纪内，晚明——一个人性大解放的时代到来，多少知识分子奉他为先驱、老师，高举他的旗帜，弘扬他的精神。
网络配图
他在狂士李贽身上复活，在性灵大师袁宏道身上复活，在冯梦龙的小说里复活，在周星驰的电影里复活，在佳士得秋拍上复活……多少年来，他一次次“复活”，那些笑他骂他的人，早归尘与土。
一个失败者，“活”成了最成功的模样，而那些定义他失败的人，简直失败得一塌糊涂。
历史，跟所有人扮了个鬼脸;只有他，唐伯虎，报之以狂笑。
01
五百年前，唐伯虎生活在“最是红尘中一二等风流富贵地”——苏州，用画笔和诗笔铺开繁华胜景与奇幻人生。
整个苏州，天天都是“双11”的狂热气氛，人们很high，花钱买快乐。
穷人有穷人的乐子，富人有富人的乐子。
用唐伯虎的诗来描述：
江南人尽似神仙，四季看花过一年。
赶早市都清早起，游山船直到山边。
贫逢节令皆沽酒，富买时鲜不论钱。
吏部门前石碑上，苏州两字指摩穿。
投客金融点评网
青少年时期，大概是唐伯虎一生中最快乐的时光。
他出生在明成化六年(1470)，本名唐寅。
伯虎，是他的字。
曾祖父那一辈，唐家就在苏州阊门一带经商，家业传到唐伯虎父亲手里时，他们已妥妥地过上中产的生活。
父亲唐广德虽然还是生意人，但他没打算让儿子走父祖辈的路。
他为儿子请来老师，为其开启了人生的另一种可能性。
唐伯虎不负父望，很快脱颖而出。
他性极聪颖，才锋无前，16岁参加秀才考试，高中第一名。
小小年纪，在苏州文化圈名气不校
网络配图
此时，他结识了一生中最为重要的几个朋友。
比他大11岁的苏州文坛新一代领袖祝枝山，主动向他交好。
唐伯虎恃才傲物，有一种宇宙无敌的少年狂。
他起初不搭理祝，祝并不介意，多次投书示好，最终成为影响他一生的密友。
还有文徵明、张灵，那个时代最耀眼的新星，借着气味相投的指引，自觉抱团，走在了一起。
19岁，唐伯虎娶妻徐氏。
小夫妻感情和睦，不久生下儿子。
这个时期的唐伯虎，就像新车上了油，人生顺溜得很。
科举、家庭、友情、才气，一把好牌抓在手里，怎么打都赢。
20来岁的唐伯虎，已经拥有了50来岁的马云才有的状态：有才(财)任性，风光无限，得意狂放，想怎么玩就怎么玩，人生无处不成功，无时不快活。
他跨界唱歌演戏，任达放诞。
曾与张灵、祝枝山三人扮作乞丐，在雨中唱莲花落，得了打赏就去买酒痛饮。
他以此为乐，说，可惜这种快乐，连李白都体会不到。
02
命运似乎也有它的守恒定律：人生太顺遂，岂不是要上天了?于是，就有了挫折，有了苦难。
唐伯虎一生的色彩，在24岁左右基本就泼洒出去了。
此后，尽管他可以画出最绚丽的山水，最美丽的仕女，但他的人生底色已经越来越淡，越来越淡。
弘治六年(1493)前后，唐伯虎遭遇人生的第一次重创。
他甚至来不及反应，老天就收走了他的亲情群。
先是父亲生病去世，接着母亲、妻子、儿子相继而殁。
这还不算完。
首次扛起家庭重担的唐伯虎，在连续办完家人的丧事后，连给妹妹置嫁妆的钱都没有了。
次年春天，他满怀内疚，草草将妹妹嫁了出去，没想到，不久就听到了妹妹在婆家自杀的噩耗。
短短的时间，一个幸福的七口之家，只剩下唐伯虎兄弟俩。
回想此前肆意纵情的日子，恍如隔世。
26岁那年，唐伯虎已愁出了白发。
命运要击垮一个饱经沧桑的人，很难;但要击垮一个顺风顺水的人，太容易。
如果不是老大哥祝枝山的规劝，唐伯虎或许早已沉沦到底。
我们熟悉的唐伯虎，将会是另一副模样：也许是个废柴，也许泯然众人。
此时，唐伯虎的放浪，有一种借酒消愁愁更愁的无奈，有一种把自己往死里整的决绝，连风流界的扛把子祝枝山都看不过眼。
祝规劝他说，令尊生前最大的愿望，就是看到你考取功名。
一语惊醒梦中人。
唐伯虎重新振作，埋头苦读。
他准备为他父亲再活一次。
他在《夜读》一诗中说：
夜来枕上细思量，独卧残灯漏转长。
深虑鬓毛随世白，不知腰带几时黄。
人言死后还三跳，我要生前做一常
名不显时心不朽，再挑灯火看文章。
这样一个深夜勤奋备考的唐伯虎，是我们所陌生的唐伯虎。
但他也是真实的唐伯虎。
03
用才气对抗命运，唐伯虎扳回一局。
弘治十一年(1498)，秋天，他参加应天府乡试，三场考下来，一举拔得头筹，成为大名鼎鼎的“唐解元”。
东山再起的唐伯虎，名声迅速达到顶点。
主持应天府乡试的主考官太子洗马梁储，非常赏识他的文采，回京后逢人便夸。
一堆知名、不知名的人排着队，想与他结交，有的是气味相投，有的是要攀附他的名气。
他在此时续娶了一名女子。
这名女子也在憧憬着，他在不久的将来考中状元，过上荣华富贵的生活。
网络配图
境遇一顺，唐伯虎的疏狂本性又回来了。
进京参加会试的路上，一个名叫徐经的江阴巨富子弟成了唐伯虎的超级粉丝。
同船北上，富家子管吃管喝管娱乐，两人成了形影不离的朋友。
抵京后，徐经不仅安排了唐伯虎粉丝见面会，还带着厚礼游走于豪门大宅。
据说，他们拜访了会试主考官、礼部右侍郎程敏政和礼部尚书大学士李东阳。
会试考完，尚未放榜，就有言官弹劾程敏政私漏试题给徐经和唐伯虎。
这事最终因无有力证据，成了莫须有的指控，但牵涉其中的几人，命运已被改写——
程敏政，一个踌躇满志的政治家，骤然断送了政治前途与一世清名，愤恨而死。
徐经，余生再也未能走出科场作弊案的阴影，终生郁郁不自伸，以35岁壮龄客死翻案途中。
唐伯虎，继家庭大变故之后，遭遇命运的二连击，在世事无常、倏忽荣辱中产生了强烈的幻灭感。
“镜里自看成一笑，半生傀儡局中人。
”他在诗中如此自嘲，嘲笑自己看不穿。
人生就像海上的波浪，有时起，有时落。
这次命运直落，直接关闭了唐伯虎通往世俗成功的大门。
很难想象，心高气傲的唐伯虎是如何鼓足勇气回到苏州的。
他的声誉严重受损，此前捧他、粉他的人，开始踩他、黑他。
他们曾经如蚁附膻，巴结唐伯虎，是觉得自己买了一张中奖率奇高的彩券，如今彩券失效，就成废纸一张。
首先弃他而去的是他续娶的妻子，顺手卷走了他所有的财物。
他在给挚友文徵明的信中说，连家里的狗都咬他，不让他进门。
人生得意，整个世界都顺着你;人生失意，连狗都与你作对。
命运，就是这么赤裸裸，这么现实。
04
不曾深夜痛哭，不足以语人生。
这句话在别人是一碗鸡汤，在唐伯虎是一杯水，冷暖自知。
都说三十而立，唐伯虎差点三十而垮掉。
他已经“死”过一次，何妨再“死”一次?在安顿好弟弟之后，他决定来一场千里远游。
人回到山水之间，也就无生无死，无念无欲。
当然，说得难听点，这是唐伯虎的自我放逐，逃避故乡，逃避冷眼和嘲笑。
他先坐船去了镇江，登上金山寺，遥望天际隐约在烟霭中的金陵，想到当年身为唐解元春风得意的日子，不堪回首。
网络配图
他又过江到了扬州，游览了瘦西湖。
然后逆江而上，过芜湖，游庐山，观赤壁遗址。
接着南下，游岳阳楼，观洞庭湖，上衡山。
由此向东入福建，游武夷山、九鲤湖，从浙江回程。
一路游览雁荡山、普陀山、西湖，再沿富春江上行入安徽，登上黄山、九华山。
一年后，他回到故乡，看过了许多美景，看过了许多美女，埋葬了记忆，迷失在地图上每一道短暂的光阴。
看来，唐伯虎已度过了一生中最低潮的时刻。
最爱君可以在这里简单复盘一下那场科举作弊案的历史影响。
苦难劫厄，对每个人的意义是不一样的。
科举案后，唐伯虎彻底回归体制外，人生获得了大解放——
科举求名之路从此断绝，使他摆脱了先人的期望、家族的责任;他离婚、析产，斩断了人事上的羁绊，从此“落拓迂疏不事家”;由于不能占鳌头、登台省，他自动卸下了“文以载道”的传统责任，可以去追求个人艺术上的独树一帜。
科举案，作为标注在他身上的不良纪录，也消除了他内心的道德禁忌。
唐伯虎之所以是唐伯虎，是因为他能将一个负面事件，以自己非凡的识见、奇思和胆量奋力反转出一片新天地。
所有人对他喊loser的时候，他却迎来了最大的成功。
在他的表面颓放之下，掩藏着对人生的精心设计。
而这种人生示范意义，注定垂范百年，在李贽、袁宏道等人身上得以发扬光大。
读历史的人，总喜欢做些自私的假设。
在唐伯虎身上，最爱君也会这样“庆幸”地假设——
如果没有1499年的科场案，唐家也许将走出一个大官，而世间则少了一位唐伯虎。
831963 
76543 
32198