她是一个命运多舛的女人。
从小失去父母，又做寡妇又当俘虏，到了中年又离开了第二个丈夫和儿女。
如此这般，在古代才貌兼备的才女中她仍是独一无二的。
一想起她，在我心中她就迅速变成了两个人：一个是我早先知道的蔡文姬，是个才女，博学而有才辩，又妙于音律，她那叩天问地的、以乱世诉身世之苦的《胡笳十八拍》成为千古绝唱；另一个则是流落西域十有二载呵毡幕风沙遭受痛苦折磨的蔡文姬。
这两位女子的面容在漫长而曲折的时间中，犹如进入了一个老式转门，透明、多重，让我感到不可企及地远。
她的父亲蔡邕是我国著名的大学者，精辞章、通数学、晓天文、善音律。
在书法上实是受于神人。
但在任仪郎、左中郎将期间，因为正直清廉、鄙俗恶邪、敢于诤言直谏而得罪了一些有权势的人，被朝廷命官诬以私怨废公，谋害大臣，叵心在君，罪该弃市的罪名打入死牢。
好在常侍吕强竭力向汉灵帝面奏，说蔡邕是清白的，孝德兼备，有功于汉，使汉灵帝起了恻隐之心，下令免去死罪，与家属一同流放边关（至内蒙古拉锦旗北），从此后终身戴罪，不再以赦令除。
在蔡邕的一声长叹中，他们无可奈何地踏上了二十年的流放之路。
按时间推算，蔡文姬就是在父亲流放的途中长大的。
父亲。
父亲这个词最早是由蔡邕带给蔡文姬的。
这个字带给她的是一种怎样的启示埃她对父亲的崇拜以及信赖完全被这种启示所替代了。
父亲是她的偶像，显示在智慧和勇气中。
域外的流放地是一片荒原，高大而有力的父亲与荒原联系在一起，所以有种东西就在她的心中疯狂生长着。
父亲把她引向荒原以外的世界，引向她目光所及之外的世界，教给她辞章、天文、音律、书法等。
她的嘴唇和身体在这语言的魔法中蜕变着。
无论天晴还是下雨，这语言的节奏都在继续着。
似乎这就是他们父女之间一种永远不会醒悟、纯洁而又透明的生活。
世界很大。
但在古代，一个女子可以活动的空间却很校文姬每天一早打开窗户，阳光一下子拥了进来。
那无数像精灵一样飞腾的细小灰尘扑了她一头一脸，告诉她新的一天的开始。
那时候，她的生活大部分是平静的。
激动和不安也曾经有过。
每日习读音律、书法，诵读诗文，自由地读、写、说，就像是一个终于浮出海面的人，珍惜着无边的新鲜空气、云朵、蓝天以及成群的飞鸟。
生活在继续——这是她的幸运，背负着一个未知的将来，等待一直跟随着她。
这样的时刻，她的目光很安静，总像是在凝视着什么，但她所凝视的又是他人所不知道的——像在遥远之外，或者，在她的内心。
蔡文姬生于乱世之年，却集中了爱、美、纯洁，这安静和美本身就令人琢磨。
要知道，这样的女人，通常对什么都不抱怨，优雅、知性、温顺如金。
她总是陷于沉思之中，无论在何种情境之中她都是美好的。
肉体和精神俱美。
这一夜如此漫长，足以让我阅读完某个女人内心的谱系，它完整而丰盈，充满了折磨人的伤感。
满目尽是一些令我熟悉而又陌生的事物。
沙尘暴、尸衣、流放、遗忘、丝绸、乳汁、离散、救赎、水。
最后，是一个女人坚如岩石的背影。
一盏不灭的灯。
从那以后，蔡文姬在西域的苦难生活开始了。
时间在向前无穷尽地伸展开去，而白天令人心痛地漫长。
在这干燥多风的异域草原上，走来走去的都是匈奴人，说的都是她听不懂的话，她仿佛是在一个孤岛上生活。
而夜晚呢？她的黑色生活深不可测。
在夜里，男人和女人之间的那种悲剧几千年后仍然存在着。
南匈奴左贤王用笨重的身体覆盖她的身体，没完没了地要她，没完没了地要她变成他的容器，却并不知道，覆盖在他身体之下的这个女人，她的整个灵魂已在远方游荡。
她对他的身体如此惧怕，这种惧怕甚至阻碍她的身体飞起来。
当粗鲁的节奏过后，左贤王爬下她的身体后酣然入睡，而她却醒着，直到帐外的天色变得明亮。
她对高原域外的生活极不适应。
肚子饿了，帐房中只有生的牛羊肉嚼食，几乎找不到可以下咽的食物。
由于失眠，她的眼眶越来越黑，这使她的双眼越发的深邃，深邃得似乎更接近自己的内心世界。
后来，蔡文姬在她写的《悲愤诗》（二）中如实记录了她在匈奴的生活：
冥当寝兮不能安
饥当食兮不能餐
常流涕兮眦不干
薄志节兮念死难
虽苟活兮无形颜
惟彼方兮远阳精
阴气凝兮雪夏零
沙漠壅兮尘冥冥
有草木兮春不荣
人似兽兮食臭腥
言兜离兮状窈停
岁聿暮兮时迈征
夜悠长兮禁门扃
不能寝兮起屏营
登胡殿兮临广庭
玄云合兮翳月星
北风厉兮肃泠泠
胡笳动兮边马鸣
孤雁归兮声嘤嘤
在这样一种生不如死的域外生活中，她不止一次地虚拟过自己死亡的每一个瞬间，这给她带来了一种惊人的乐趣，使她晕眩，使她遗忘。
她最终还是活下来了。
如果说死亡是一种恐惧，那么死亡本身就存在着诱惑。
死，是为了不死——这仿佛正是诱惑她的原因。
对那些苦难和生活中龌龊的存在，对于陷于生活绝望的她来说，活下去一直是一个秘密存在的信念。
如今，这信念正被一日日薄而脆的阳光所吸收。
939332 
34875 
43219