译文
门前有车马驶过,那车马正是从故乡而来。
只因惦念我久未归乡,他们才特意远道而来。
听闻有故乡的客人到访,我急忙整理衣衫出门迎接。
见到故乡旧友,我不禁感动落泪,亲手拉他进屋;擦干眼泪后,我们便聊起了我离乡后彼此的境遇。
我问他如今家乡与宗族的境况如何,他神色凄怆地告诉我,自从我离开后,这些年已是物是人非。
亲友大多离散,不知迁去了何方,就连当年的老人们也都已离世。
市集与街巷都换了模样,昔日繁华之地,如今已变成丘垄与荒田。
坟茔日渐增多,坟头的松柏倒是长得郁郁苍苍。
天道尚且有盛有衰,更何况是短暂的人生?
回想自身的境遇,顷刻间只觉满心悲戚。
注释
濡迹:留下踪迹。濡,沾湿的意思。
投袂:甩下衣袖。
赴门涂:赶出门口上路。
揽衣:整理一下衣服。
拊膺:拍打胸部。
掩泪:擦干。
邦族:乡国和宗族。
旧齿:故旧老人。
市朝:市集和朝堂。
郁茫茫:茂盛的一片。这里指坟墓剧增。崇替:盛衰。俯仰:顷刻之间,形容时间短暂。
赏析
《门有车马客行》为乐府旧题,唐代吴兢在《乐府古题要解》中曾释其题旨:“皆言问讯其客,或得故旧乡里,或驾自京师,备叙市朝迁谢,亲戚雕丧之意也。”
西晋武帝末年,陆机与弟弟陆云离江南故土北上洛阳,一心求取功名。然不久晋武帝驾崩,统治集团内部各派系为争夺权力展开激烈角逐。陆机深陷这般复杂局势,饱尝仕途艰险、生命脆弱之苦,对故乡亲友的思念也时常萦绕心头。此诗虽沿用乐府古题,却倾注了他自身真切的情感,非单纯复刻旧题之意。
诗的开篇六句,先写有故乡客人到访,诗人急忙出门相迎。首句紧扣诗题,点明“门有车马客”之事。“念君”二句,借故乡客之口道出诗人离乡已久,又以客人远途而来的经历,暗示二人情谊非比寻常,为后文的问讯埋下伏笔。“江湘”此处偏指长江——因从江东赴中原无需经湘江,诗人这般用词实为协韵。“濡迹”二字,概写客人涉江而行时足印沾湿的情景,以简笔勾勒出行旅的艰辛,尽显以少胜多之妙。“投袂”两句,则细致刻画诗人迎接故乡客的急切模样,那毫不拘泥的动作,将他平日对乡音的热切期盼全然展现。
紧接着“拊膺”二句,描摹诗人见到故乡客时的激动情态。诗人接连用“拊膺”“携”“掩泪”等饱含强烈情感的词语,营造出极度悲伤的氛围,将积压已久的悲苦宣泄得淋漓尽致。重情是魏晋思潮的显著特征:彼时文人的个人意识愈发强烈,对自身喜怒哀乐的感知更为敏锐深刻;在情感表达上,也挣脱了汉儒“温柔敦厚”“哀而不伤”诗教的束缚,敢于尽情抒发内心情绪。陆机不仅在理论上率先提出“诗缘情”的主张,在创作中更积极践行——他曾在《述思赋》中写道“观尺景以伤悲,俯寸心而凄恻”,惯于倾尽心力强化情感的表达。而“拊膺携客泣,掩泪叙温凉”一句,正是这种创作倾向的生动体现。
随后的“借问”八句,诉说了亲友离散、故土变迁的凄惨现实。与乡亲重逢,自然要问及故乡亲友的近况,而世间最牵动人心的,莫过于亲友的生死存亡——恰如汉乐府《十五从军征》中,八十岁的老兵“道逢乡里人”时,最牵挂的亦是“家中有阿谁”。“恻怆论存亡”一句,同样真切地展现出陆机此刻的心境。然而,得到的答案却令人黯然神伤。“亲友多零落”等六句,勾勒出一幅极为惨淡的图景:多数亲友已然离散,有德望的老者更是尽数离世;昔日宏伟的官府殿堂倾颓殆尽,有的沦为杂草丛生的荒丘,有的变成商贩往来的集市;极目远眺,郊野间坟冢密布,松柏苍翠却更显凄凉。这六句诗中,“亲友”二句与“坟垄”二句形成鲜明对照,“市”与“朝”、“城阙”与“丘荒”的对比也格外突出。这般巧妙的艺术构思,唯有通过对比组合,方能营造出世事沧桑的氛围,带来惊心动魄的感染力。
诗的结尾四句,诗人将亲友离散、生命短暂的现实苦楚,升华为对整个人生意义与价值的悲叹。此处“道”指自然规律,“信”为“确实”之意,“崇替”即衰亡。“天道信崇替,人生安得长”——宇宙间万物终究难逃衰亡的命运,人又怎能例外!一个“信”字,更添沉痛之感。既然生命衰亡是自然之必然,人人皆在劫难逃,离散亲友的今日,或许便是自己的明天。于是,诗人在一曲难以排解的悲叹中收束全诗:“慷慨惟平生,俯仰独悲伤。”“惟”为“思念”之意,“俯仰”二字凸显出诗人对时间的敏感认知,与悲怀萦绕、感慨万千的氛围相契合,更易让人产生“每读一过,令人辄唤奈何”的共鸣。
简析
《门有车马客行》是一首五言古诗,此诗抒写诗人对故乡的一片深情。他十分珍惜与故乡来客的相见,不分巨细地打听家乡的每一件事,然而家乡的变化给诗人带来沉重的压力,最后,由对故乡的体察转向对人生世界内部的求索,既深化了对家乡的深厚情谊,也传达出宇宙人生的苍凉之气。全诗情感表达细腻,格调悲郁深沉,流露出一种对整个人生意义和价值的悲叹感伤。
创作背景
西晋武帝末年,陆机和弟弟陆云离开江南家乡,北上洛阳以求取功名。羁旅在外,久不还乡。不久,晋武帝去世,围绕权力的再分配,统治集团内部各派系展开了激烈的争夺。陆机沉浮于这种复杂的环境中,备感仕途艰险、人命危浅,由此也常常生发出怀念故乡亲友之情。此时有客自遥远的故乡来,令人振奋,于是创作了此诗。